За стеклом За стеклом Свобода, равенство и братство — под знаменем хиппи-культуры. Будущий философ Даниэль Кон-Бендит, по кличке Рыжий Дани, — юный бунтарь и ниспровергатель основ буржуазного мещанства. Леворадикальный бунт, приправленный ароматами алкоголя, «сво-бодной любви» и марихуаны. Один день из жизни Нантерского университета — практически доку-ментальное воспроизведение событий начала легендарной «молодежной революции» во Франции в конце 1960-х годов. АСТ 978-5-17-068172-3
175 руб.
Russian
Каталог товаров

За стеклом

Временно отсутствует
?
  • Описание
  • Характеристики
  • Отзывы о товаре
  • Отзывы ReadRate
Свобода, равенство и братство — под знаменем хиппи-культуры. Будущий философ Даниэль Кон-Бендит, по кличке Рыжий Дани, — юный бунтарь и ниспровергатель основ буржуазного мещанства. Леворадикальный бунт, приправленный ароматами алкоголя, «сво-бодной любви» и марихуаны. Один день из жизни Нантерского университета — практически доку-ментальное воспроизведение событий начала легендарной «молодежной революции» во Франции в конце 1960-х годов.
Отрывок из книги «За стеклом»
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА


Замысел этого романа не датируется майским кризисом, он возник раньше.
Еще в ноябре 1967 года, то есть за несколько месяцев до баррикад, я
поделился с моими студентами планом этой книги и попросил помочь мне -- я
хотел узнать их поглубже. Речь шла о том, чтобы каждый рассказал о себе,
ничего не приукрашивая и ничего не утаивая. Поначалу они соглашались
неохотно, но, по мере того как распространялся слух, что эти беседы
"занятны", увлекались все больше. Я тогда отметил не без некоторой
внутренней иронии, что профессору, чтобы быть "занятным", даже незачем
открывать рот -- достаточно уметь слушать. Впрочем, я нисколько не ставлю
себе это в заслугу. Я ждал от студентов откровенности, она превзошла все,
что я мог вообразить. Осмелюсь даже сказать, что временами я просто не знал,
куда деваться.
Вероятно, я мог бы обойтись и без их интервью, поскольку, проведя свыше
сорока лет в университете, я знал все тайны этого двора. Но хотя я и всегда
общался со своими учениками, мне подумалось, что представляется подходящий
случай пройти "курс повышения квалификации", умножив эти контакты. Благодаря
им я добился, несмотря на мой возраст, -- как бы это выразиться? -- ну,
скажем, известной степени сближения, во всяком случае на уровне идей и
языка. Более того, временами у меня даже возникало бодрящее ощущение, что я
-- один из них. Но я готов признать, что это была иллюзия. Или, возможно,
некое раздвоение личности, небесполезное для моего замысла.
Майские события пролили новый свет на мою затею, не изменив ее
существа. Я собирался описать будничную жизнь студентов Нантера, а эта
жизнь, разумеется, так и осталась будничной для большинства из них даже
тогда, когда движение протеста самой активной части приобрело характер
драматический. Вот почему после долгих размышлений я избрал в качестве
объекта повествования один день -- 22 марта 1968 года. Для двенадцати тысяч
нантерских студентов в этих сутках не было ничего из ряда вон выходящего.
Они прожили этот день, как обычный день конца утомительного второго
триместра. Однако для ста сорока из них день 22 марта увенчался оккупацией
административной башни и зала Ученого совета.
Я отлично сознаю, что 22 марта, которое в тот момент представлялось
всего лишь одним из эпизодов гошистской герильи против властей предержащих,
было освящено последующими событиями и приобрело для участников оккупации
особое значение, стало символом, дало имя движению, претендовавшему на то,
что оно полнее, чем любое другое, воплощает "дух революции". Однако для
романиста, который стремится восстановить истинную сущность момента,
освободив его от торжественного грима, наложенного Историей, 22 марта --
часть нантерского быта, и этот день не может быть вырван из повседневности.
Меня ни в коей мере не смущает сосуществование в моем романе персонажей
реальных (декан Граппен, асессор Боже, ученый секретарь Ривьер, студенты:
Кон-Бендит, Дютей, Тарнеро, Ксавье Ланглад) и вымышленных (все остальные
герои романа, которых я здесь не называю). Мне было бы, однако, неприятно,
если бы стали подбирать ключ к этим последним. Подобно тем художниками
средневековья, которые, забавляясь, изображали в уголке полотна, в толпе
мужчин и женщин, своего соседа-булочника, мне случалось написать с натуры --
причем вполне доброжелательно -- два-три третьестепенных характера. Но все
персонажи первого плана вымышленные, их портреты составлены из черт разных
людей, с которыми мне довелось столкнуться за годы моей преподавательской
деятельности, не обязательно даже в Нантере. Я хочу здесь особо подчеркнуть,
что Нунк -- персонаж, к сожалению, вполне достоверный -- был мной придуман.
Точнее говоря, я перенес в Нантер многое из того, что наблюдал, о чем
раздумывал не только там.
Осуществляя свой замысел, я использовал -- надеюсь, обновив его, --
прием, "вышедший из моды" (далее станет понятно, почему я беру эти слова в
кавычки), бытовавший в литературе тридцатых годов нашего века и
именовавшийся тогда, если я не ошибаюсь, "симультанеизмом". Речь идет об
изображении персонажей, чьи жизни протекают обособленно друг от друга и
параллельно в одном и том же месте и в одно и то же время. Я использовал
именно этот тип повествования, потому что в исповедях студентов тема
одиночества и некоммуникабельности сразу же встала передо мной как главная
тема студенческой жизни в Нантере. Так что я выбрал этот прием не случайно.
Он был мне навязан самим замыслом.
Я подчеркиваю эпитет "вышедший из моды", поскольку еще в 1962 году
некий критик, выступая по радио, охарактеризовал этим словом (разумеется, в
уничижительном смысле) манеру, в которой был написан мой роман "Остров".
Должен признаться, что я до сих пор не понимаю, как интеллигент может видеть
в моде критерий оценки литературного произведения.
В развитом индустриальном обществе, где необходимо подстегивать спрос
ради увеличения прибыли, навязчивая реклама прививает публике ненасытную
жажду нового. Это заразительно, наше сознание привыкает к мистике
потребления, разлитой в атмосфере, и страсть ко всякого рода новомодным
штучкам все сильнее охватывает даже области, которые, подобно искусству и
литературе, не имеют прямого отношения к техническому прогрессу. Тут мода
проявляется с тем большим деспотизмом и непререкаемостью, что она еще
произвольней. От романа, например, новая вера, насчитывающая уже несколько
лет, требует ломки повествования, ликвидации фабулы, уничтожения персонажей.
В конечном итоге автор ставит под сомнение себя самого и самоистребляется.
Я вообще отношусь с опаской к системам, которые считает необходимым
создать себе художник. Я уже но раз замечал, что скорее всего устаревает
именно то, в чем тот или иной писатель усматривал необычайное новаторство. И
если его творчество продолжает жить, то в силу совершенно иных достоинств.
Возьмите Золя -- крайности его натурализма кажутся нам весьма устаревшими.
Но его лиризм не утратил силы. Предвзятое эстетство Оскара Уайльда,
казавшееся в его время отчаянно смелым "воплем моды", сейчас выглядит
допотопным, чего никак не скажешь о великолепном реализме "Баллады о
Редингской тюрьме". Поистине, в этой удаче заключена некая ирония. Уайльд
как художник достиг здесь подлинных вершин именно потому, что изменил
собственной системе.
Я не против приемов саморазрушения романа, как таковых, хотя мне как
читателю они кажутся довольно утомительными, монотонными и, как это ни
парадоксально, конформистскими. Пусть нас и оповещают периодически о смерти
романа, этот жанр настолько живуч, что может, подобно Уголино, питать себя,
раздирая собственную плоть. Однако приемы такого рода не соответствовали
самому характеру моего замысла.
Я не исходил из абстрактного замысла, который затем все сводит к
отрицанию. Я хотел, как уже сказано, описать повседневную жизнь Нантера на
протяжении обычного дня, закончившегося, однако, к вечеру событием, как
считали его участники, из ряда вон выходящим. Мне нужны были, следовательно,
достоверные персонажи, реальные ситуации, связное повествование. И главное,
мне никак нельзя было публично совершать самовлюбленное харакири -- ведь для
того, чтобы придать своей фреске определенный смысл, я должен был оставить в
живых автора с его субъективным взглядом на все происходящее.
Однако именно субъективный авторский взгляд вызывает у меня здесь
некоторую тревогу. В "За стеклом" впервые после романа "Смерть мое ремесло"
я отношусь к событиям, которые воспроизвожу, со смешанным чувством. Я не
хочу сказать, что до сих пор был манихеистом, вовсе нет. В романе "Смерть
мое ремесло", например, вынося беспощадный приговор коменданту лагеря
Освенцим, я при этом описывал персонаж изнутри, возбуждая временами у
читателя чувство жалости, которого он сам стыдился. И тем не менее в этом
романе, так же как впоследствии в романах "Остров" и "Разумное животное",
было ясно, на чьей стороне симпатии автора. Не совсем так обстоит дело в
романе "За стеклом".
Если я не ошибаюсь, кажется, Толстой, воздав должное таланту и дару
наблюдательности Чехова, добавил, что "до сих пор нет у него своей
определенной точки зрения" на жизнь 1. Когда мне стало известно
это суждение, я, помнится, полностью с ним согласился. Мне представлялось,
что тщательное описание реальных персонажей не может быть самоцелью, оно
должно подводить, хотя бы косвенно, к "определенной точке зрения". "За
стеклом" ни к чему похожему не подводит, и, таким образом, я вступаю в
противоречие со своим собственным кредо.
1 Современная Чехову критика адресовала ему тот же упрек в
еще более схематичной форме уже как драматургу: его философия объявлялась
"расплывчатой", потому что ей удавалось быть "одновременно и оптимистической
и пессимистической". Я не убежден, что как раз эта "расплывчатость" не
оценивается сейчас критикой по-иному, как способность объять всю
изменчивость реального мира. -- Прим. автора.

Если это ошибка, я признаю себя виновным. Я пытался точно передать те
чувства, которые вызывала во мне нантерская действительность, а эти чувства
были по меньшей мере смешанными -- одобрение соседствовало с антипатией,
неодобрение с сопричастностью. Я прекрасно понимаю, что подобное
сосуществование противоположностей выливается в ряде мест романа в
ироническое отношение к тому, о чем я пишу. Между тем можно любить иронию за
целостность и богатство восприятия действительности, но в то же время
опасаться этой иронии, как жизненной философии. Я лично предпочел бы
ответить на события, которые наблюдал, с большей определенностью. Но, с
другой стороны, я не вижу, почему, во имя каких государственных соображений
я должен прикидываться уверенным, когда это не так.
Р. М.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


I

Там, где ныне высится Нантерская церковь, в Средние века юные девицы,
зачав по неосмотрительности, молили святую Женевьеву избавить их от
нежелательного материнства. Они являлись из столицы, и покровительница
Лютеции, простирая свою заботу и на этих заблудших парижанок, порой внимала
их молитвам. Однако шли века, и святая мало-помалу утратила то ли свое
могущество, то ли дух сострадания. Паломничества прекратились, материализм
одержал верх. И вскоре парижане стали приезжать в Нантер только для того,
чтобы насладиться его колбасами, пирожными и винами.
Незавидное благоденствие. Нантер прозябал, хотя и мог похвастать тем,
что во времена Луи-Филиппа через него прошел, плюясь и пыхтя, первый во
Франции железнодорожный состав. Пожарные сидели дома, греясь у своего
огонька. Доходы лавочников упали, политические страсти угасли, девицы блюли
чистоту, а пуще всех хранила ее Роза Невинности, ежегодно избираемая местным
муниципалитетом с благословения кюре. Как ни сильна была крестьянская
подозрительность, питавшая право вето, которое молчаливо признавалось за
исповедником, его участие в церемонии, как ни странно, показалось неуместным
префекту полиции Второй империи. "Я не нахожу в документах, -- писал он мэру
города, -- никаких указаний, которые могли бы оправдать вмешательство
священнослужителя в обсуждение вопроса". На следующий год аббат остался
дома, так что первая Роза Невинности, не освященная церковью, была избрана в
Нантере еще до установления Третьей республики.
Полвека пронеслось над Нантером, не нарушая его девственного
спокойствия. С момента установления Третьей республики и до зари XX века
население увеличилось всего на несколько тысяч душ. Симпатичный городок с
извилистыми улочками, теснившимися вокруг мэрии в стиле рококо, Нантер в
1900 году был окружен бескрайними полями, среди которых были разбросаны
редкие деревни и фермы. Одна из таких деревушек -- Лафоли -- едва
насчитывала десяток лачуг.
Приобретенные муниципалитетом или ставшие предметом спекуляции пашни и
луга вокруг Нантера мало-помалу пришли в упадок. Между годом, когда землю
перестают обрабатывать и годом, когда она начинает "застраиваться", ее
поражает обычно долгая и коварная болезнь запустения. Земля, заброшенная
человеком, никем и ничем не занятая, превращается в нечто отвратительное --
в пустырь. С уходом последних огородников землю окончательно перестали
возделывать и вокруг старинного городка простерлась пустыня в тысячу
гектаров. Ею завладели сорняки, нечистоты, свалки, каркасы вышедших из строя
машин и сарайчики последних садоводов. Эта "зона" уродовала Нантер. Пустоши,
заброшенные участки, где присутствие человека выдавали только едва
возвышавшиеся над землей деревянные развалюхи, утопавшие зимой в грязи, --
весь этот обширный район был безотраден, как чистилище. Автомобилист
пересекал его не останавливаясь, не глядя по сторонам, торопясь достичь
счастливой гавани: Шату или Левезине -- на западе, Рюэй-Мальмезон -- на юге.
Пустыня Нантера, однако, таила соблазн для машиностроения и
металлургии, жаждавших расположиться со всеми удобствами и не слишком далеко
от делового центра. В период между двумя войнами они воздвигли свои
кирпичные строения на обширных просторах вдоль берегов делавшей здесь петлю
Сены, которая служила транспортной артерией, напротив трех островов -- Шату,
Флери и Сен-Мартен, -- фактически соединенных наносами в один.
Внедрение промышленности продолжалось здесь и после второй мировой
войны. Париж в это время прорвал свои границы и начал захватывать на
востоке, за Нейи, дальние пригороды.
Столица испытывала огромную нужду в административных помещениях. Она
перешагнула Сену, колонизовала другой берег. Там вознесла она пятнадцати- и
двадцатиэтажные здания, в которых крупные компании разместили своих
первосвященников, писцов и священные машины -- машины говорящие, пишущие,
фотокопировальные, счетные, думающие, приказывающие. Едва опускаются
сумерки, над мостом Нейи на темном небе вспыхивают бесчисленные квадраты
окон, и все они светятся, ни одно не затемнено. Ибо в этих аскетических
кельях никто не спит и никто не ищет уединения.
Столица пожирала пространство все дальше и дальше на запад. Она была
ненасытна: ей нужны были пути сообщения, автострада, развязки, стоянки для
автомашин, исполинский выставочный павильон. На другой берег Сены была
переброшена, как гигантское предмостное укрепление, площадь Ладефанс.
Наступление продолжалось. Заводы Пюто и Курбевуа отступили под давлением
этого нашествия на ближайшие свободные гектары -- в Нантер. Они заняли часть
-- незначительную -- пустовавших земель, которые простирались от площади
Лабуль до площади Шарльбур.
Но в Нантере еще оставались необъятные возможности для застройки.
Сначала виноградники XVIII века уступили место огородным культурам. Потом
огороды -- пустырям с редкими садиками. Теперь исчезли и эти садики,
вытесненные бидонвилями. Стенные панели, куски опалубки, подобранные на
стройках, ржавые листы кровельного железа, слепые окна из изореля -- поселки
рабочих североафриканцев возникали повсюду, ничем не защищенные от глины и
непогоды, лишенные воды, электричества, канализации. Заводы нанимали
иностранных рабочих, не обеспечивая их жильем, как того требовал закон. Это
делалось без разрешения властей, но мэрия Нантера была бессильна
воспротивиться -- она не располагала полицейскими полномочиями. Полиция же
не получала приказа и закрывала на все глаза. Что касается компаний, которые
приобретали эти участки, то их пугали расходы на выселение и охрану
территории. Плодом всей этой длинной цепи беззаконий, скупости, бессилия и
попустительства были лачуги бидонвилей. Однако наступал день, когда
разрешение на застройку бывало получено, планы завершены, капиталы собраны,
тогда без всякого предупреждения приходили бульдозеры и сравнивали о землей
нищенские поселки, выбрасывая людей в грязь.

Пустующие участки рождают бидонвили. Но земля поблизости от Парижа --
неоценимое богатство. Из всех окружающих столицу милых пригородов,
застроенных и засаженных до последнего клочка, один Нантер еще обладал этим
сокровищем -- неиспользованными территориями. Когда Париж перешагнул Сену,
проказа Нантера составила его счастье. "Зона" открыла перед ним будущее.
Здесь были, как принято говорить, "участки для перепродажи", и в самом деле
началась бесконечная перепродажа -- под заводы, конторы, стандартные жилые
массивы. Нужно было строить, и строить быстро, чтобы расселить жителей,
число которых с 1900 по 1967 год возросло с пятнадцати тысяч до девяноста
пяти: рабочие, служащие, мелкие торговцы. Буржуа среди них почти не было. В
1935 году тридцатитрехлетний коммунист отбил мэрию у сонных эдилов, добавив
таким образом еще одно солидное звено к "красному поясу", окружавшему Париж.
В те же шестидесятые годы, когда столица начала наступление на западные
пригороды, Сорбонне стали тесны ее старые стены. Университет задыхался от
наплыва студентов. Им приходилось являться за полчаса до занятий, чтобы
захватить, если повезет, местечко на скамьях или хотя бы на полу в
аудиториях.
Избыток сырья тормозил нормальную работу механизма. Пробка парализовала
движение. Надо было принять нелегкое решение. Ибо в конце концов приходилось
признать, что часть детей столицы уже не может получить высшее образование в
самом Париже. Скрепя сердце, университет это признал. Естественные науки
эмигрировали. Филологический факультет в последнюю минуту вырвал кусок из
собственного тела, оглянулся, куда бы его сунуть, и забросил на пустыри
Нантера. Будущему филфаку предстояло возникнуть между Руанской улицей и
станцией Лафоли. Было предусмотрено, что в студгородке разместится также
Институт политических и экономических наук.
Тогда же было принято решение, что в Нантере будут готовиться к сдаче
экзаменов на лиценциата студенты, живущие в западных районах столицы. Пасси,
Нейи, Плэн-Монсо пришли в волнение. Как? -- восклицали отцы, -- наши дочери,
которых мы так заботливо пестовали, будут изгнаны в промышленное предместье,
заражены коммунизмом, изнасилованы бидонвилями? Пресса, которой присуще
пылкое воображение, подбавила жару. Кровь так и лилась у вас на глазах. Еще
до того, как первая студентка рискнула ступить на территорию Нантера,
североафриканцам уже был вынесен обвинительный приговор.
В Сорбонне все же нашлись три профессора-добровольца, готовые покинуть
Alma mater к вящему возмущению своих более косных коллег, не обладавших
духом пионеров. Один из этих последних решил весной 1964 года лично
ознакомиться с грозящим злом. Он рискнул доехать на машине до станции
Нантер-Лафоли и с трудом разыскал стройку. Небо было свинцовым, лил дождь.
Он увидел кубы бетона в океане мягкой ржавой глины, в которой нога тонула по
щиколотку. Окрестности -- бидонвили, закопченные кирпичные заводы, серые
жилые массивы стандартной застройки -- были до слез тоскливы. Визитер
поспешил вернуться в свою величественную Сорбонну и, встретив в коридоре
одного из "пионеров", удовлетворенно сказал ему: "Мой друг, вам предстоит
жить в дерьме".

В 1964 году, в самый разгар строительства, новый филологический
факультет открыл студентам свои грязные дороги, и в том же году западные
пригороды столицы были выделены в новый департамент Верхняя Сена. Нантер --
город-завод, город-дортуар и город-университет -- удостоился ранга
префектуры. И точно болезнь гигантизма непременно должна была поражать все,
возникавшее в бывшей "зоне", число студентов филологического факультета за
три года возросло с двух тысяч до двенадцати. Фак, еще не достроенный, стал
уже тесен.

Оставить заявку на описание
?
Штрихкод:   9785170681723
Аудитория:   Общая аудитория
Бумага:   Газетная
Масса:   215 г
Размеры:   166x 105x 20 мм
Тираж:   3 000
Литературная форма:   Роман
Сведения об издании:   Переводное издание
Тип иллюстраций:   Без иллюстраций
Переводчик:   Зонина Ленина
Отзывы
Найти пункт
 Выбрать станцию:
жирным выделены станции, где есть пункты самовывоза
Выбрать пункт:
Поиск по названию улиц:
Подписка 
Введите Reader's код или e-mail
Периодичность
При каждом поступлении товара
Не чаще 1 раза в неделю
Не чаще 1 раза в месяц
Мы перезвоним

Возникли сложности с дозвоном? Оформите заявку, и в течение часа мы перезвоним Вам сами!

Captcha
Обновить
Сообщение об ошибке

Обрамите звездочками (*) место ошибки или опишите саму ошибку.

Скриншот ошибки:

Введите код:*

Captcha
Обновить