Магия Pixar Магия Pixar О чем эта книга О компании, которую знают все, даже если не помнят названия. О компании, которая началась с абсолютно безумной фантазии. О компании, сделавшей Стива Джобса миллиардером. Нет, вовсе не об Apple. Герой этой книги - анимационная студия Pixar. Компания, в которой трудятся никудышные рисовальщики (на посту гендиректора), куда вкладываются безработные (куда еще было деться Стиву Джобсу?), раздираемой междоусобицами и производящей детские сказки. А заодно совершившей техническую революцию и навсегда изменившей киноиндустрию. На основе десятков интервью Прайс рассказывает и о том, как создавалась Pixar, и о том, чем заняты ее сотрудники сегодня. Почему мы решили издать эту книгу Потому что любим мультфильмы. И выдающиеся компании. Для кого эта книга Для всех, кто хочет сделать себе и своей компании имя на века. Для всех, кто любит мультфильмы и выдающиеся компании. Фишка книги Вы знали, что Джобса сделал богачом именно Pixar? И таких неизвестных фактов там много. Манн, Иванов и Фербер, Эксмо 978-5-91657-278-0
595 руб.
Russian
Каталог товаров

Магия Pixar

Временно отсутствует
?
  • Описание
  • Характеристики
  • Отзывы о товаре (1)
  • Отзывы ReadRate
О чем эта книга
О компании, которую знают все, даже если не помнят названия. О компании, которая началась с абсолютно безумной фантазии. О компании, сделавшей Стива Джобса миллиардером.
Нет, вовсе не об Apple. Герой этой книги - анимационная студия Pixar.
Компания, в которой трудятся никудышные рисовальщики (на посту гендиректора), куда вкладываются безработные (куда еще было деться Стиву Джобсу?), раздираемой междоусобицами и производящей детские сказки.
А заодно совершившей техническую революцию и навсегда изменившей киноиндустрию.
На основе десятков интервью Прайс рассказывает и о том, как создавалась Pixar, и о том, чем заняты ее сотрудники сегодня.
Почему мы решили издать эту книгу
Потому что любим мультфильмы. И выдающиеся компании.
Для кого эта книга
Для всех, кто хочет сделать себе и своей компании имя на века.
Для всех, кто любит мультфильмы и выдающиеся компании.
Фишка книги
Вы знали, что Джобса сделал богачом именно Pixar? И таких неизвестных фактов там много.
Отрывок из книги «Магия Pixar»
4. Стив Джобс
К началу 1985 года Эду Кэтмеллу стало ясно, что скоро команде специ-
алистов в компьютерной графике понадобится другой дом. Несколько
бурь проходило над группой, одна страшнее другой: развод Джорджа
Лукаса повлек за собой дорогостоящие разбирательства с Марсией
по поводу недвижимости, что существенно подточило финансовые
резервы Lucasfi lm. Лукас нанял нового президента, Дуга Норби, с тем
чтобы заставить различные подразделения компании приносить при-
быль. Норби уже начал процесс формирования компании The Droid
Works, куда должны были войти группа Энди Мурера, занимавшаяся
цифровым звуком, и группа Ральфа Гуггенхайма, занимавшаяся циф-
ровым монтажом. Скоро должно было дойти дело и до компьютерной
графики. Важнее всего было то, что Лукас и Кэтмелл абсолютно по-
разному смотрели на эту команду.
Кинематографическая реальность зародилась чуть более века назад
в районе залива Сан-Франциско на участке Пало-Альто — там, где поз-
же расположился Стэнфордский университет. Там инженер по имени
Джон Айзекс помог фотографу Идвирду Майбриджу зафиксировать
неподвижные изображения скачущего на лошади всадника. Прези-
дент центральной тихоокеанской железной дороги Лиланд Стэнфорд
финансировал это мероприятие, чтобы получить ответ на вопрос,
отрываются ли у лошади от земли все четыре копыта разом, когда она
скачет галопом (ответ «да»). Фотоснимки, выполненные с помощью
двенадцати камер, сделают Майбриджа знаменитостью; Айзекс же,
благодаря изобретению которого — электромеханическому затво-
ру — снимки вообще были возможны, останется в тени. Проблема
в Lucasfi lm заключалась в том, что Лукас хотел, чтобы его специалис-
ты в компьютерной графике были Айзексами, изобретателями, в то
время как они сами хотели быть Майбриджами, художниками, или,
точнее, они хотели быть и Айзексами, и Майбриджами одновременно,
а Лукас бы был Лиландом Стэнфордом, выписывающим чеки.
Лукас хотел, чтобы команда компьютерщиков создавала ему инс-
трументы для кинопроизводства, а не мультфильмы, выполненные
с помощью компьютерной анимации.
Кэтмелл и Смит раздраженно рассуждали о том, что однажды ут-
ром Лукас проснется и распустит свою команду мирового уровня
просто потому, что не будет знать, что с ней делать. То, что на самом
деле произошло, было лучшим исходом: руководители компании пред-
писали Кэтмеллу найти покупателя и принести им предложения.
Команда специалистов в компьютерной графике должна была быть
представлена как компания по производству компьютерного обору-
дования. Чтобы выполнить задачу, ради которой в первую очередь
собиралась команда, — разработать специальные аппараты, которые
бы могли сканировать кинопленку, комбинировать на компьютере
изображения спецэффектов с кадрами с натуральным движением
и возвращать их обратно на пленку — группа работала над специа-
лизированным компьютером, который бы находился внутри процесса.
Кроме цифрового наложения изображений компьютер должен был
справляться с финальной обработкой, цветокоррекцией и чередова-
нием кадров, чтобы исправлять ошибки камеры. Чтобы выполнять
все эти задачи с изображениями высокого качества, необходима была
невероятная компьютерная мощность по стандартам того времени.
Машина, разработанная Родни Стоком, выпускником Эванса и Сазер-
ленда, должна была обрабатывать изображения так же быстро, как
и суперкомпьютер, но это отражалось и на цене.
Фильм «Приключения Андрэ и пчелки Уолли» был лицом техничес-
кого отдела Lucasfi lm на конференции SIGGRAPH в 1984 году, однако
неофициально Lucasfi lm провел еще и презентацию опытного образца
компьютера в номере гостиницы. В глазах управленцев из Lucasfi lm
именно эта машина — а не компьютерная анимация и уж точно не
выходец из диснеевской студии, «дизайнер интерфейса» по имени
Лассетер — была драгоценностью короны подразделения компью-
терной графики. Именно так Lucasfi lm собирался заработать деньги:
какая-нибудь компания выкупит отдел, пустит машину в массовое
производство и будет продавать ее фирмам, работающим с изобра-
жениями, имеющими высокое разрешение.
Как и подобает компьютеру, разработанному на деньги от научно-
фантастических фильмов, машина Lucasfi lm сама по себе была окру-
жена аурой научной фантастики, объединив в себе характеристики,
которыми будут обладать персональные компьютеры лишь десяти-
летия спустя. По предложению Лорена Карпентера Сток разработал
его с четырьмя процессорами и четырьмя банками памяти — одним
на каждый из основных цветов и один дополнительный. Четвертый
процессор и банк памяти контролировали степень прозрачности лю-
бой заданной точки изображения. Процессоры работали параллельно,
поэтому программа могла одновременно выполнять операции по всем
четырем направлениям на каждом пикселе (красный, зеленый, синий
и прозрачность). На одной машине можно было установить несколь-
ко комбинаций из этих четырех процессоров, так что одновременно
могли работать до двенадцати процессоров.
За несколько лет до этого, еще на стадии планирования, команда не
могла прийти к единому мнению по поводу названия. Наконец четве-
ро сотрудников технического отдела отправились вечером 1981 года
поесть гамбургеров в ресторан Country Garden в Новато, через доро-
гу от их офиса того времени, полные решимости прийти к единому
мнению за ужином. Кто-то бросил идею: Picture Maker — «творец
изображений». Смит настаивал на том, чтобы название было образо-
вано от слова «лазер». Устройства сканирования и записи на пленку
использовали лазер; к тому же ему казалось, что это слово звучало
классно. Он предложил в качестве названия Pixer, составное слово
в стилистике испанского глагола. Pixer — тот, кто создает изображе-
ния, pictures. Карпентер высказался в пользу некоторого изменения,
чтобы получился Pixar. Остальные за столом — Смит, Родни Сток
и Джим Блинн (ненадолго отлучившийся со своего основного места
работы — Лаборатории реактивного движения) — дали свое согласие.
Машину решено было назвать Pixar Image Computer.
Кэтмелл и Смит понимали, что если придется отсоединиться, то
организации лучше заняться аппаратным обеспечением. Не то что-
бы они много знали о компьютерном бизнесе. Они мыслили как во-
одушевленные создатели кино, а не как бизнесмены, и их главной
целью было просто сохранить союз умов. С их точки зрения, самым
замечательным свойством компании, разрабатывающей оборудова-
ние, было то, что там требовалось много работников. К настоящему
моменту команда компьютерной графики состояла примерно из соро-
ка человек, и любой из них мог занять высокий пост в компании по
производству компьютеров — той или иной. Таким образом, команда
могла выждать время, когда производство фильмов с помощью ком-
пьютерной анимации станет экономически оправданным.
Lucasfi lm пытался продать свой технический отдел двадцати вен-
чурным инвесторам и инвестиционным банкам, но покупателя
так и не нашел. Ряд производственных компаний выказывали свой
интерес к сделке: датская корпорация Siemens видела Pixar Image
Computer в качестве дополнения к своему компьютерному томогра-
фу, которое позволило бы врачам видеть томограммы в трехмерном
изображении и высоком качестве с первого раза. Несколько произ-
водителей цветопечатного и сканирующего оборудования — Scitex,
Hell Graphics Systems и Crossfi eld — были заинтересованы в продаже
машины для работ по допечатной подготовке. Возможно, из-за вы-
ставленной Lucasfi lm цены в 15 миллионов долларов (и плюс еще 15
для капитализации компании) никто из потенциальных покупателей
надолго не задержался.
Кэтмелл и Смит посещали Канзас-Сити в штате Миссури, где на-
ходился штаб Hallmark Cards, Inc., — они ответили на предложение
Lucasfi lm. На первый взгляд сочетание казалось немыслимым: ком-
пания по производству поздравительных открыток в прошлом году
приобрела Binney & Smith, которые продавали карандаши Crayola
и «жвачки для рук» Silly Putty. Но идея заключалась в использовании
Pixar Image Computer в производственной цепочке между огромными
ангарами Hallmark, где в крошечных отсеках сидели сотни художни-
ков, с одной стороны, и самыми современными пяти- и шестицветны-
ми принтерами — с другой. Кэтмелл и Смит отнеслись к идее с энту-
зиазмом — им нравились люди, которые там работали, да и в конце
концов компания занималась чем-то, хоть отдаленно напоминавшим
искусство. Однако, к их огорчению, Hallmark тоже выбыл из игры.
После очередной неудачи Смит рассказал Алану Кею, что проис-
ходит, и спросил, нет ли у него каких-нибудь идей. Смит и Кей были
знакомы с тех времен, когда оба работали на Xerox PARC — Смит
был художником компьютерной графики, Кей возглавлял учебную
исследовательскую лабораторию PARC. Они не работали ранее вмес-
те, однако Кей хорошо относился к Смиту, считая его энергичным
и толковым. Кэтмелла Кей знал по университету в Юте. Спустя неко-
торое время после этого разговора Кей вспомнил об одном знакомом
тридцатилетнем миллионере, которому, как он думал, сделка может
показаться интересной.
Дружба Алана Кея и Стива Джобса началась с компьютера под
названием Alto. Эту машину исследователи из центра Xerox PARC
считали системой следующего поколения для офисных служащих.
Интерфейс пользователя Alto, который создал Кей, был поистине ре-
волюционным: он мог отображать на экране одновременно и текст,
и картинки; появилось приспособление «мышь», с помощью которо-
го пользователь мог указывать на объекты на экране и выполнять
с ними какие-либо операции. Появились программы, позволяющие
редактировать документы и изображения таким образом, что пользо-
ватель уже на экране мог видеть, как они будут выглядеть напечатан-
ными. Джобс увидел демонстрационную версию системы в декабре
1979 года и был поражен.
«Это был один из моментов, когда мир будто переворачивается
с ног на голову, — вспоминал Джобс годы спустя. — Я помню,
что, глядя на графический интерфейс пользователя, на все эти
новые штуки, сразу понял: придет день, и каждый компьютер
будет работать именно так. Эта мысль была очевидной при одном
взгляде на программу».
Позже, когда Кей возглавлял исследовательскую лабораторию
в Atari*, он любил приглашать Джобса на ланч к ужасу остальных
топ-менеджеров Atari. Когда Apple Computer выпустила свой Macintosh
за 2495 долларов в январе 1984-го, оказалось, что машина была собра-
на по образу и подобию Alto — с нововведениями дизайнеров Apple.
Джобс, одержимый дизайном Macintosh, подарил один экземпляр
Кею — чтобы он увидел собственный вклад в эту работу. В мае того
года Джобс нанял Кея на работу в Apple.
Год спустя ситуация кардинально поменялась. Кей все еще работал
в Apple, а Джобс — уже нет. Хотя многие в Apple восхищались про-
ницательностью Джобса и его постоянным стремлением к совершен-
ству, некоторые его качества отталкивали подчиненных любого ран-
га. Джеф Раскин, инициатор проекта Macintosh, составил список из
11 пунктов, почему он не может работать с Джобсом, и позже ушел
из компании. (Пункт 3. Не признает должных заслуг. Пункт 4. Часто
реагирует ad bominem. Пункт 10. Часто безответствен и безрассуден.)
У Джобса была привычка оставлять свой «Мерседес» на парковке для
инвалидов перед зданием, где работала команда Macintosh, — он
объяс нял это тем, что, если оставить машину на обычной парковке
сбоку или сзади здания, кто-нибудь обязательно подкрадется и по-
царапает ее.
Джон Скалли, президент компании, которого Джобс лично перема-
нил из PepsiCo, весной 1985 года решил урезать полномочия Джобса.
* Компания Atari была создана в 1972 году, широко известна на рынке видеоигр и производства
консолей. Стив Джобс работал в Atari до создания Apple.
Скалли предназначил для Джобса новую роль: ему не нужно было
заниматься ничем, кроме придумывания новых продуктов. Он больше
не отвечал за Macintosh.
Разгневанный Джобс задумал переворот в совете директоров в то
время, когда Скалли будет путешествовать по Китаю. Однако в по-
следний момент Скалли отменил поездку, получив предупреждение
от одного из своих вице-президентов. В пятницу 31 мая 1985 года
Скалли отнял у Джобса полномочия исполнительного вице-президен-
та и главного управляющего отделом Macintosh. У Джобса оставался
лишь формальный пост председателя правления компании. Его план
сработал с точностью до наоборот.
У Джобса неожиданно освободилась уйма времени. Он решил про-
гуляться.
Вместе с Кеем они пообедали в ресторане здорового питания, затем
побрели пешком вдоль железнодорожного полотна CalTrans* недалеко
от Стэнфорда. Шел неспешный разговор. Кей упомянул своих друзей
из Lucasfi lm.
«Я рассказал ему, что отличная команда ищет способы стать
независимой, что можно придумать кучу вещей, используя те
знания, которые у них уже есть, и то, чему они собираются на-
учиться», — вспоминает Кей.
Вскоре Кэтмелл и Смит уже были в особняке Джобса в стиле испан-
ского колониального Возрождения в Кремниевой долине, в городке
Вудсайд. Друзья, знавшие Джобса по работе в Apple, предупреждали
их, что на встрече Джобс будет очарователен, но, если они подпишут
с ним контракт, он доведет их до безумия. Несмотря на это, они пере-
секли бульвар Кернера и направились к нему. К ним присоединился
Аджит Джилл из отдела развития Lucasfi lm, который готов был отве-
тить на финансовые вопросы.
* CalTrans — California Department of Transportation — транспортное управление Калифорнии.
Вудсайд был уголком богатства и вкуса, который сохранил налет
сельский жизни; среди его жителей были венчурные инвесторы
и топ-менеджеры компаний, занимающихся электроникой, а также
фолк-певица Джоан Баэз и горилла Коко, разговаривающая на языке
жестов. Джобс, холостяк с чистым доходом 185 миллионов долларов,
жил жизнью экстравагантного аскета. Его особняк площадью полторы
тысячи квадратных метров, в котором было четырнадцать спален, по-
строенный в 20-х годах ХХ века медным магнатом, был практически
пуст. Внутри был припаркован мотоцикл BMW и стоял рояль — вот,
пожалуй, и все. Только кухня была полностью экипирована — это
было царство двух поваров, мужа и жены, которые раньше работали
в «Ше Панисс»*, а теперь готовили Джобсу вегетарианские блюда.
Он купил дом в прошлом ноябре, когда еще был «золотым маль-
чиком» Долины. В том же месяце он и Скалли появились на обложке
BusinessWeek — без пиджаков, с широкими улыбками и крупным
заголовком «Энергичный дуэт из Apple». А теперь вдруг его профес-
сиональная жизнь оказалась такой же пустой, как и дом.
Кэтмелл, Смит и Джилл провели у Джобса целый вечер, поперемен-
но выслушивая то злые обиды на Скалли, то идеи по поводу техничес-
кого отдела. Наконец он вывел всех на прогулку, предложил купить
отдел и заняться его руководством. Кэтмелл и Смит ответили, что
это их не интересует, они с удовольствием возьмут деньги в качестве
инвестиций, но управлением предпочли бы заниматься сами. Они
расстались по-дружески. Джобс сказал, что цена, которую просит
Lucasfi lm, слишком высока, и попросил дать ему знать, если что-ни-
будь изменится. Подходящей ценой были бы 5 миллионов.
Впоследствии Кэтмелл сказал Смиту, что они обратились к Джобсу
не в то время. Он все еще испытывал сильные эмоции по отношению
к Apple, был слишком обижен. Почти сразу после прихода в Lucasfi lm
* «Ше Панисс» — ресторан для гурманов в городе Беркли, штат Калифорния. Основанный
в 1971 году, ресторан считается типичным представителем калифорнийской кухни. Все блюда
готовятся только из самых свежих продуктов, произведенных в регионе.
84 Магия Pixar
Кэтмелл пережил развод с первой женой, Ларэйн, и видел здесь по-
хожие признаки.
«Мы не хотим стать первой женщиной после развода», — заклю-
чил он.
Группа продолжала работать над несколькими проектами, имеющи-
ми отношение к киноиндустрии. Один из них был для Стивена Спил-
берга, друга Лукаса и временами его партнера, который был впечатлен
сценой с «механизмом жизни». Спилберг продюсировал фильм Барри
Левинсона «Молодой Шерлок Холмс». В фильме была сцена видения,
в которой рыцарь, изображенный на витраже, вдруг оживает и пугает
престарелого священника. Лассетер придумал рыцаря и анимировал
его. Впервые в производстве полнометражного фильма использовался
Pixar Image Computer и лазерный кинокопировальный аппарат Дэвида
ди Франческо; впервые персонаж, созданный с помощью компьютер-
ной графики, взаимодействовал в кадре с живым актером.
По завершении работы над «Молодым Шерлоком Холмсом» Лассе-
тер поставил эксперимент. Он уже хорошо освоился в анимационной
программе Motion Doctor благодаря «Андрэ и пчелке Уолли» и рыцарю
из витража. Однако трехмерные модели для него всегда создавал
кто-то из коллег под его руководством. Он решил поупражняться
с программой Билла Ривза МЕ (Model Editor — «редактор моделей»),
чтобы научиться искусству компьютерного моделирования.
Он огляделся вокруг, чтобы взять что-то за основу для моделирова-
ния, и его взгляд упал на настольную лампу производства норвежской
компании Luxo. Он измерил лампу линейкой и разработал геометри-
ческие модели, которые понадобятся при моделировании.
У команды не было интерактивных инструментов моделирования —
не было возможности повернуть одну часть или растянуть другую во
время наблюдения за изменениями объекта на экране. Вместо этого
МЕ требовала от пользователя владения языком моделирования, по-
хожего на язык программирования. Лассетер набирал строки с кодом
с помощью программы редактирования текстов, чтобы определить,
как объект скомпилирован. Затем он сохранял все это и смотрел, как
4. Стив Джобс 85
программа рисует проволочный остов объекта. Если это не выглядело
должным образом, он возвращался, пытался подправить файл, и все
повторялось сначала.
Как только лампа была готова, он понял, что эксперимент еще не
закончен. Он подумал: «Теперь, когда я сделал эту штуку, посмотрим,
смогу ли я сделать еще что-нибудь интересное… Что-нибудь…».
В это время Кэтмелл и Смит работали над возможным сотрудничес-
твом с крупным японским издательством «Сёгакукан». «Престолона-
следник» компании хотел сделать художественный фильм с любимым
персонажем китайской и японской мифологии — обезьянкой в глав-
ной роли. Обезьянка была центром повествования китайского романа
XVI века «Путешествие на Запад» — классики китайской литературы.
История, уходящая корнями в античные легенды, представляла собой
причудливое сочетание спиритуализма, комедии и приключений:
речь шла об обезьянке, совершеннейшей обманщице и волшебнице,
сопровождающей священнослужителя, следующего из Китая в Индию,
чтобы раздобыть священные буддийские тексты для Востока.
Компания «Сёгакукан» рассудила, что создание компьютерного ани-
мированного фильма об обезьянке принесет им небывалый успех. Там
с восторгом отнеслись к идеям команды специалистов компьютерной
графики. Состоялась не одна встреча, включая недельный мозговой
штурм в санатории в Кармеле, курортном городке Калифорнии. Кэт-
мелл и Смит были воодушевлены тем, что первый полнометражный
компьютерный анимированный фильм вот-вот окажется у них в про-
изводстве. В то же время они осознавали, что ни одна из сторон не
имеет представления о маркетинге и распространении в сфере кино-
индустрии. Смит задавался вопросом, не взваливает ли на себя глава
компании непосильную ношу и не станет ли чрезмерная стоимость
фильма — 50 миллионов долларов или даже больше — слишком для
него обременительной. Однако в любом случае ничего нельзя было
решить окончательно, пока производство не завершится.
Одновременно с этим команда занималась и другим проектом —
переговорами с Walt Disney Productions по поводу крупного контракта
86 Магия Pixar
на оказание консалтинговых услуг и поставку компьютерного обо-
рудования. Кэтмелл и Смит продолжали свои ежегодные визиты
в компанию, начатые еще во время работы в Нью-Йоркском техно-
логическом институте. Теперь, наконец, руководство Disney всерь-
ез заинтересовалось использованием компьютеров в традиционной
двухмерной анимации.
В начале 80-х Кэтмелл и Смит убедили диснеевского инженера Лема
Дэвиса в преимуществах использования компьютера в сравнении с со-
держанием дивизиона женщин из отдела заливки, которые выполняли
трудоемкую работу по раскраске объектов вручную. С поддержкой
Дэвиса, как им казалось, «наконец-то Disney начнет использовать ком-
пьютеры в анимации». Они преждевременно решили, что закрытая
дверь начинает открываться.
Их реакция была типичной ошибкой новичков; в компании, по-
добной Disney, заручиться поддержкой технических специалистов
значило решить лишь самую простую задачку при открывании зам ка.
Каждый следующий менеджер имел свои приоритеты и свое распи-
сание.
Дэвис со временем убедил Стэна Кинси, первого вице-президента,
отвечавшего за текущую деятельность и новые технологии в Walt
Disney Studios, что идея Кэтмелла и Смита была как раз тем, что было
нужно компании. С компьютерами они смогут не только сократить
затраты, но и использовать более свободные движения камеры и бо-
лее богатый выбор цветов. Компьютеры могут принести анимации
Disney тот уровень резонанса и зрелищности, какого студии удалось
достичь в 30–40-х годах. Как бы то ни было, Кинси не удалось до-
биться одобрения и продвинуть проект.
Проект казался обреченным на неудачу вплоть до субботы 22 сен-
тября 1984 года — в то утро совет директоров Disney проголосовал за
то, чтобы назначить Майкла Айзнера, бывшего президента Paramount
Pictures, председателем совета директоров, а бывшего президента
Warner Bros. Фрэнка Уэллса — президентом и главным операционным
директором. Они оказались на своих постах благодаря перевороту,
4. Стив Джобс 87
устроенному Роем Диснеем, племянником Уолта, и его бизнес-парт-
нером Стэнли Голдом. После обеда, отдыхая в гольф-клубе «Лейк-
сайд» в Бербанке, Айзнер и Уэллс спросили Роя, своего покровителя,
какие у него пожелания по поводу их будущей работы. Он об этом
не думал.
— Почему бы мне просто не встать во главе анимации? — сказал
он не задумываясь.
— Отлично, — ответил Айзнер.
Айзнер и Уэллс были настроены закрыть умирающее подразде-
ление анимации. Оно попросту было абсолютно разорено. Если же
оно сделает счастливым Роя Диснея, такую цену они вполне готовы
были заплатить.
Кинси нашел в лице Роя союзника. Рой был в восторге от презен-
тации, посвященной компьютерам, которую той осенью устроили
для него инженеры. Презентация, рассчитанная на сорок пять ми-
нут, растянулась на все полтора часа, потому что Рой задавал вопро-
сы, несколько раз просил повторить показ «Андрэ и пчелки Уолли»
и пробного материала к фильму «Там, где живут чудовища». В тече-
ние месяца после того, как новое руководство обосновалось в офисе,
Рой и Кинси уже связались с Кэтмеллом. Команды обеих компаний
начали набрасывать план будущего специфического проекта, кото-
рый получил название Computer Animation Production System (система
производства компьютерной анимации), или CAPS. Подразумевалось
использование Pixar Image Computer и собранного на заказ оборудо-
вания для автоматизации процесса раскрашивания карандашных
рисунков аниматоров.
Кинси хотел пойти дальше и купить технический отдел Lucasfi lm
целиком, полагая, что цена 15 миллионов долларов была подходящей.
Джеффри Катценберг, протеже Айзнера, который теперь заведовал
всем диснеевским кинопроизводством, будучи главой Walt Disney
Studios, отверг эту идею.
«Он сказал: “Я не могу тратить свое время на эти вещи, у нас есть
более важные дела”», — вспоминает Кинси слова Катценберга.
88 Магия Pixar
Но заключить контракт об оказании услуг тоже было неплохо. И все
же Кэтмелл и Смит не были до конца уверены в успехе: под руковод-
ством Айзнера Walt Disney Productions уже стала приобретать репу-
тацию компании, с которой тяжело иметь дело. Обсуждение условий
контракта продвигалось очень медленно и затянулось до 1985 года.
Команда была полностью поглощена поисками покупателя. Смит
чувствовал себя опустошенным после нескончаемых боев с руковод-
ством Lucasfi lm, которое хотело сократить штат группы, считая, что
это сделает ее более привлекательной для покупателя. Чем меньше
штат, тем меньше текущие расходы, тем лучше финансовая история.
Смит же был убежден, что ситуация — прямо противоположная. На-
стоящая ценность группы была не в технических разработках и про-
граммах, а в собрании исключительных талантов.
«Целый год продолжалась эта мука, мне приходилось защищать
своих людей от воображаемых покупателей», — вспоминает
Смит.
В ноябре 1985-го казалось, что у группы осталась последняя воз-
можность совершить сделку. Потенциальными покупателями были
голландский колосс Philips Electronics и Electronic Data Systems, до-
чернее предприятие General Motors. Philips интересовало то же, что
и до этого Siemens, — компания планировала продавать Pixar Image
Computer как дополнение к своим магнитно-резонансным томогра-
фам. Кэтмелл и Смит убедили руководство и EDS, и GM, что команда
может производить высокотехнологичное оборудование и программы
для автомобильного дизайна с визуализацией высокой степени реа-
листичности. Так случилось, что автомобилестроение стимулировало
прорывы в математике трехмерного моделирования поверхностей,
особенно в работах Пьера Бециера, инженера Renault, в начале 1960-х.
GM и сама была пионером в компьютерной графике в то же самое вре-
мя: команда из исследовательской лаборатории GM разработала одну
из первых систем моделирования и производства с использованием
4. Стив Джобс 89
компьютерных технологий. (Руководство компании в то время не
оценило того, что имело, и восприняло эту систему как игрушку-
эксперимент, а потом и вовсе забросило.)
* * *
Согласно условиям договора Lucasfi lm сохранял за собой одну треть
компании, а Philips и EDS платили по 5 миллионов долларов каждая за
свою треть акций. Еще 4 миллиона вложат венчурные инвесторы. Из
получившихся 14 миллионов 11,5 заберет себе Lucasfi lm, а 2,5 пойдут
на капитализацию новой компании. Philips и EDS получат эксклюзив-
ные права на продажу Pixar Image Computer на своих рынках. Кэтмелл
и Смит вместе с представителями Philips, EDS и Lucasfi lm провели два
дня в зале заседаний совета директоров Philips на 42-й улице в Нью-
Йорке, обсуждая детали. К концу второго дня все присутствующие
согласились, что сделке быть.
Или им так казалось.
Так совпало, что совет директоров GM собирался на следующее
утро в офисе General Motors примерно в полутора километрах от этого
места по поводу возможной сделки в 5,2 миллиарда долларов — речь
шла о покупке Hughes Aircraft, поставщика спутников и ракет. Росс
Перот, основатель EDS и член совета директоров GM, был против
сделки и рассказал об этом присутствующим. Он сказал, что руко-
водство GM заботится лишь о процессе, а не о результате. Директора
были пассивными приспособленцами, которые, казалось, забыли, что
должны представлять акционеров. Машины производства GM не от-
личались надежностью, и никого это не волновало, утверждал он. Он
был на конференции дилеров Cadillac, и они были очень озабочены
многочисленными дефектами в своих машинах. Как, вопрошал Перот,
может GM одобрить миллиардные траты на приобретение спутников,
если она даже не может произвести надежную машину?
Руководитель компании Роджер Смит поблагодарил Перота за ком-
ментарий и продолжил.
Внутри General Motors любая сделка, связанная с EDS, была теперь
радиоактивной. Не будет никаких инвестиций в отдел компьютерной
графики. Более того, Philips тоже не смог или не захотел выкупить
свою часть.
В это же время, 17 сентября, Джобс оставил свой пост председателя
правления Apple, порывая последние связи с компанией, не считая
владения акциями. Он взял с собой пять сотрудников и основал новую
компанию — Next (позже NeXT). В течение года он время от времени
связывался с Lucasfi lm, проверяя, не упала ли цена на технический
отдел. Теперь, десять месяцев спустя после начала продажи отдела,
похоже, у Lucasfi lm не осталось других покупателей. Джобс это по-
нимал.
Незадолго до Рождества Джобс позвонил президенту Lucasfi lm Дугу
Норби, который к тому времени готов был на все, лишь бы избавиться
от команды компьютерной графики. Продажа требовала много сил
и времени, а зарплата на сорок человек была, по его мнению, пус-
той тратой денег. Он решил, что если не сможет продать группу до
конца года, то просто распустит ее — спасибо, до свидания. Джобс
предложил ему 5 миллионов — именно ту сумму, которую он озвучил
в самом начале. Норби согласился.
В последнюю минуту, когда были отрегулированы все тонкости
сделки, возникла новая проблема, которая поставила под угрозу под-
писание контракта. Где именно стороны будут подписывать документ?
Вице-президент Lucasfi lm Дуг Джонсон полагал, что разумнее будет
встретиться на «Ранчо Скайуокера» в горах Никасио в Калифорнии.
Джобс настаивал на том, чтобы представители Lucasfi lm приехали
к нему в офис NeXT в Редвуд-сити на расстоянии сотни километров.
Ни одна из сторон не думала уступать. Наконец они договорились
встретиться на середине пути, в Сан-Франциско, где располагались
офисы юридической фирмы Lucasfi lm — Farella, Braun & Martei.
В четверг, 30 января 1986 года, Кэтмелл, Смит и Джонсон подпи-
сали документы о создании новой компании, основой которой стали
команда специалистов в компьютерной графике и их технология.
Новая компания была названа Pixar, Inc. — по имени компьютера.
Третьего февраля, в следующий понедельник, трое вместе с Джобсом
уже подписывали бумаги о передаче собственности в конференц-зале
юридической фирмы. Кэтмелл и Смит в качестве соучредителей по-
лучали по 4 процента акций; еще часть акций, которые должны быть
переданы через какое-то время, распределялись между остальными
тридцатью восемью сотрудниками. Джобс принес с собой банковс-
кий чек на 5 миллионов долларов для выкупа своей доли и чек на
миллион в качестве первого взноса в капитал компании, как огова-
ривалось.
Джобс славился своим умением предугадывать потребительские
предпочтения и раз за разом подтверждал эту репутацию. Однако,
если бы он обладал тем же ви дением и в отношении конкретных
людей, возможно, он заметил бы, что с командой, которую он только
что взял под свое крыло, что-то не так. Он мог бы заметить, что Кэт-
мелл и Смит — технический директор и вице-президент его новой
компании по производству компьютерного оборудования — этим
оборудованием особенно не интересовались. Для них компьютеры
были лишь коробками, средством к существованию. Если бы имело
больший смысл работать на компьютере Sun, или VAX, или на взятом
в аренду Cray, они бы так и сделали. Для Джобса же хорошо спроек-
тированный компьютер был так же привлекателен, как и спортивный
автомобиль. («Macintosh должен быть, как Porsche», — сказал он как-то
на собрании дизайнеров-проектировщиков.)
Различия оказывались все более глубокими. В том, что касалось
компьютерной графики, Кэтмелл и Смит занимались разработкой
инструментов для великих художников; программы визуализации
и анимации были похожи на инструменты Страдивари — сделанные
для оркестра мирового класса, проданные любителям. Мнение о том,
что компьютеры могут предоставить невероятные возможности обыч-
ному человеку, нельзя назвать ни верным, ни ошибочным, оно просто
не имело отношения к делу. На взгляд Кэтмелла и Смита, персональ-
ные компьютеры вроде IBM PC или Macintosh были игрушками, не
заслуживающими серьезного отношения. Ни один из них ими не поль-
зовался, у них в распоряжении были более мощные инструменты.
На самом деле, когда Дэвид ди Франческо уговаривал Смита зайти
в офис ILM, который располагался рядом, на бульваре Кернера, что-
бы показать, что придумали программист ILM и его брат в области
обработки изображений, Смит так и не зашел. «Я не мог отвлекаться
в то время на крошечные машины», — позже вспоминал Смит. (Братья
Том и Джон Кноллы позже лицензировали свое программное обес-
печение в Adobe Systems, оно приобрело известность под названием
Photoshop.)
Джобс же очень интересовался «крошечными машинами». Они
были его жизнью.
* * *
Стивен Пол Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года
и был во младенчестве усыновлен Полом и Кларой Джобс. Пол, кото-
рый так и не окончил старших классов школы, работал в нескольких
местах сборщиком налогов и слесарем. Когда сыну исполнилось пять,
Джобсы переехали из Сан-Франциско в Кремниевую долину, в город
Маунтин-Вью. Там в гараже у Пола было рабочее место. Однажды он
взял сына с собой в гараж, дал ему в руки молоток, пилу и еще какие-
то инструменты, отчертил часть верстака и сказал: «Стив, теперь это
твое рабочее место».
Пол много времени проводил с ним в гараже, показывая, как делать
разные вещи.
Чуть позже Стив познакомился с соседом, жившим с ними на од-
ной улице, — Ларри Лангом, который работал инженером в Hewlett-
Packard. Он научил его азам электроники и познакомил с продуктами
Heathkit. Это были электрические товары ежедневного использова-
ния — аккумуляторный пробник, транзисторный радиоприемник,
усилитель, — поставлявшиеся в разобранном виде. В руководстве
по эксплуатации рассказывалось, как все части соединить вместе,
и давалось теоретическое объяснение того, как прибор работает. На
самом деле за Heathkit покупатель платил даже больше, чем за по-
добный готовый прибор, но он дарил что-то, чего не было в обычных
товарах с магазинной полки.
«Это дарило ощущение, что ты можешь сооружать любые вещи,
которые когда-либо видел во вселенной, — вспоминает Джобс. —
Эти вещи переставали быть тайной. Я имею в виду, ты смотрел
на телевизор и думал: “Я еще не собирал ничего подобного, но
я бы смог. Что-то подобное есть в каталоге Heathkit, и я уже соб-
рал два других прибора, поэтому и с этим справился бы”. Вещи
стали более понятными, они оказались созданием человеческих
рук, а не чудесами, непонятно как оказавшимися рядом с тобой…
Это давало высочайший уровень уверенности в себе; через ис-
следование и изучение ты мог познать суть вещей, казавшихся
чрезвычайно сложными…»
Джобс очень не любил школу, которая, по стандартам района Зали-
ва, собрала в свои стены обитателей всех неблагополучных районов
и в которой беспорядки и нарушения дисциплины были обычным
делом. В один прекрасный день он объявил родителям, что если они
не подыщут ему другую школу на следующий учебный год, то он
вообще бросит учиться. Они осознавали, что сын говорит серьезно.
Джобсы опять переехали, на сей раз в город Лос-Альтос в трех кило-
метрах от предыдущего места. Там располагались бесплатные школы
с хорошей репутацией района Купертино.
В первый же год обучения в Хомстедской средней школе он стал
заниматься в школьном кружке электроники. Однажды вечером,
подбирая детали для школьного проекта, он позвонил Биллу Хьюлет-
ту, одному из основателей Hewlett-Packard, прямо домой и спросил,
нельзя ли у них в компании получить эти детали. Джобс получил
необходимое, а кроме того, работу на лето на сборочном конвейе-
ре HP.
Летом перед выпускным классом школьный приятель Джобса Билл
Фернандес познакомил его со своим другом детства. Его звали Стив
Возняк, или Воз, как его часто называли друзья. Фернандес расска-
зывает, что они с Возняком были фанатами электроники и работали
над проектами вместе. Они как раз собирали компьютер собственной
разработки Возняка; Фернандес пригласил Джобса посмотреть на
законченную работу. Фернандес считал, что раз Джобс и Возняк оба
увлекались электроникой, поэтому должны были друг другу понра-
виться. Джобс годами оттачивал свои знания в области электроники,
но тут он сразу же осознал, что у двадцатидвухлетнего Возняка был
совершенно иной уровень.
Двое стали друзьями. Возняк, сын инженера из Lockheed*, был
экспертом-самоучкой в компьютерном дизайне. Он изучал электро-
технику несколько семестров в Университете Колорадо и колледже
De Anza и прошел все три года обучения электронике в Хомстеде
в старших классах. Однако настоящее свое образование он получил,
изучая руководства к электросхемам и чертежи мини-компьютеров
из Digital Equipment Corp. и Data General, а также в процессе своих
собственных разработок.
Той осенью Возняк прочитал статью в Esquire о субкультуре «те-
лефонных фриков»**, которые могли бесплатно позвонить в любую
точку мира, имитируя оригинальные тональные сигналы, которые
контролируют телефонную систему. Телефонная монополия AT&T
неосмотрительно опубликовала в одном из своих технических журна-
лов данные рабочих частот в статье по механике, и эта информация
распространилась по библиотекам страны. Выросло целое подполь-
ное движение, участники которого занимались тем, что собирали
и использовали нелегальные «синие коробочки» — устройства, обес-
печивающие безлимитные звонки. Для многих это было настоящим
развлечением, а не только средством сэкономить. «В этом всё — вся
система, — сказал в интервью Esquire один из фриков. — А в этой сис-
теме есть лазейки, и ты проскальзываешь в них, словно Алиса, и при-
творяешься, будто делаешь что-то — чего на самом деле не делаешь.
* Lockheed Martin Corporation — американская компания, специализирующая в области авиа-
строения, авиакосмической техники, судостроения, автоматизации почтовых служб и аэро-
портовой логистики.
** Фрикинг — незаконный способ делать бесплатные международные и междугородние звонки
за счет знания функционирования телефонной системы.
Или это вовсе не ты, а кто-то другой делает то, что вроде бы должен
был делать ты. Все это очень напоминает Льюиса Кэрролла».
Взволнованный Возняк позвонил Джобсу, даже не дочитав статьи.
Эти двое до настоящего момента не интересовались телефонной сис-
темой, но соблазн был слишком велик. На следующий день они ра-
зыскали информацию о частотах в библиотеке Стэнфордского центра
линейного ускорителя и принялись за работу. Сначала они пытались
соорудить обычный аналог «синей коробочки» с генераторной схемой,
но оказалось, что генераторы слишком непредсказуемы. Возняк ре-
шил, что выходом может стать цифровое устройство — более сложное
для разработки, но более легкое в использовании.
По настоянию Джобса они превратили цифровую «синюю коробочку»
в свой первый коммерческий продукт, распространяя ее по мужским
общежитиям Беркли. Возняк усовершенствовал конструкцию так, что
теперь пользователю даже не нужно было искать кнопку «включить-
выключить»: нажатие любой клавиши на кнопочной панели запускало
работу устройства. Детали обходились им в 40 долларов, аппарат про-
давался по 150; всего им удалось заработать 30 тысяч долларов.
«Он хотел зарабатывать», — позже объяснял Возняк.
Джобс окончил школу в Хомстеде в 1972 году. Права AT&T в слу-
чае с «синими коробочками» его не сильно интересовали, однако
беспокоила опасность быть пойманным. Вскоре после выпуска он
прекратил этот бизнес. Однако первый вкус коммерческого успеха
он уже ощутил.
В том же году Джобс ездил к своему другу в колледж Рид в Порт-
ленд, штат Орегон, и был воодушевлен богемной средой и тихооке-
анским побережьем. Возвратившись домой, он объявил родителям,
что хочет ехать в Рид. У Пола и Клары были по этому поводу обяза-
тельства: когда они хотели усыновить Стива семнадцать лет назад,
его биологическая мать, выпускница колледжа, чуть было не отказала
им в усыновлении, узнав, что Клара никогда не училась в колледже,
а Пол бросил школу. Им удалось ее переубедить, только пообещав,
что Стив обязательно пойдет в колледж.
Спустя годы Пол и Клара так и не выбрались из низов среднего
класса. Они пытались отговорить Стива от поступления в небольшой
дорогой частный колледж, но он был непреклонен. Либо Рид, либо
ничего, сказал он, и осенью родители отправили его в общежитие
Рида.
Оказалось, что в колледже насыщенная академическая программа,
и длинный список книг для чтения был Джобсу не по вкусу. Он бро-
сил учебу в конце 1972-го. «Спустя шесть месяцев я не видел во всем
этом смысла, — объяснял он позже свой поступок. — Я не знал, что
я хочу делать со своей жизнью, и не понимал, как колледж сможет
помочь мне ответить на этот вопрос».
Пару лет он прожил в Портленде, зарабатывая наладкой электрон-
ного оборудования на факультете психологии в колледже. В 1974-м он
вернулся к родителям, найдя более прибыльную работу в Долине. Он
надеялся подкопить денег на путешествие в Индию со своим бывшим
сокурсником. Благодаря объявлению в газете San Jose Mercury он
нашел работу в качестве технического специалиста за пять долларов
в час — в компании Atari, занимающейся разработкой компьютерных
видеоигр.
Компании шел второй год. Несмотря на свой низкий статус в ней,
Джобс регулярно сообщал разработчикам Atari, что они «идиоты»
и что их продукт «паршивый». Это, да еще его, прямо скажем, нетра-
диционная гигиена — в Портленде он пришел к мысли, что «фруто-
рианская» диета, состоящая из сырых фруктов и семян, делает мытье
необязательным ритуалом — заставило его начальника перевести
Джобса в ночную смену, когда он мог работать один.
В течение следующего года Джобс перемещался из Atari в Индию
(он убедил руководство Atari оплатить ему авиабилет до Германии),
затем на лечение в штат Орегон, опять на некоторое время в Atari,
потом на общинную яблочную ферму и, наконец, опять в Atari.
Джобс вернулся в район Залива как раз тогда, когда он становился
центром зарождающейся культурной революции — настолько же зна-
чимой, как и та, что зарождалась здесь в середине 60-х. В 1975 году
отголоски революции можно было найти в самых разных частях
Америки. В Альбукерке компания по производству вычислительных
машин MITS лихорадочно штамповала Altair 8800 за 397 долларов за
штуку — первый недорогой персональный компьютер, который можно
было рассматривать не только в качестве игрушки. В том же городе
в двухкомнатной квартире трое студентов Гарварда: Билл Гейтс, Пол
Аллен и Монте Давидофф работали над версией языка BASIC для этого
компьютера. В Питерборо, штат Нью-Хэмпшир, стал издаваться новый
глянцевый журнал BYTE, аудиторией которого стали первые владельцы
персональных компьютеров. Редактор Карл Хельмерс задал в первом но-
мере заманчивый вопрос: «Правда, было бы здорово иметь собственный
компьютер, даже не будучи богатым, как Крёз?» В окружении Джобса
клуб любителей малых компьютеров стал собираться раз в две неде-
ли — сначала в гараже одного из основателей, потом в частной школе
и, наконец, по мере того как численность членов клуба увеличивалась,
в одной из аудиторий Стэнфордского центра линейного ускорителя. Он
назывался Любительским компьютерным клубом. Возняк начал ходить
туда раньше Джобса. Присутствующие выслушивали доклады тех, кто
спроектировал что-то новое или написал интересную программу. После
очередного собрания начиналась торговля схематикой и пиратскими
программами, а также ответы на вопросы друг друга.
«Тематикой клуба можно было назвать “Помоги другим”», —
вспоминает Возняк.
Именно в клубе Возняк и Джобс узнали о новом поколении про-
цессоров на чипе — Intel 8080 и Motorola 6800. Возняк воодушевился
идеей конструирования собственной машины с процессором на чипе
и нашел более дешевый аналог — MOS Technology MC6502. Компьютер
Возняка кардинально отличался от тех, что выпускали MITS и не-
сколько других небольших компаний. У Altair’а и его конкурентов
была, как правило, передняя панель с переключателями и мигаю-
щими огоньками, чтобы как-то их использовать, необходимо было
приобрести интерфейсную плату, которая позволяет подсоединить
компьютер к телетайпу. Возняк разработал компьютер, подсоединя-
ющийся к клавиатуре и видеомонитору или телевизору без дополни-
тельной интерфейсной платы, без медленного, шумного телетайпа.
Возняк свободно распространял схематику к машине на встречах клу-
ба и даже ходил по домам, чтобы помочь людям построить собственные
схемы. Вознаграждением было просто уважение товарищей по клубу.
Джобс тем временем остепенился. Он боготворил Нолана Бушнелла,
предприимчивого основателя Atari. «Нолан был для него идолом, —
говорит Возняк. — Стив тоже хотел иметь успешный продукт, выйти
на рынок и продавать его, чтобы заработать».
Как и в случае с цифровым устройством для междугородних раз-
говоров, Джобс убедил Возняка, что компьютер должен стать ком-
мерческим продуктом. Возможно, в память о своих днях на яблочной
ферме или о «фруторианской» диете Джобс предложил Apple в качест-
ве названия для компьютера и для компании. Чтобы собрать деньги
на профессиональную машину с печатной платой, он продал свой
микроавтобус Volkswagen, а Возняк продал два вычислительных уст-
ройства НР. Они продемонстрировали Apple I на собрании Любитель-
ского компьютерного клуба в середине 1976 года. Один из первых
розничных продавцов компьютеров Пол Террелл присутствовал на
собрании и ни к чему не обязывающим тоном сказал Джобсу, что
продукт интересный и стоит поддерживать друг с другом связь.
На следующий день Джобс неожиданно появился в магази-
не Террелла Byte Shop в Маунтин-Вью. «Я поддерживаю связь», —
объявил он.
Несмотря на редкую бородку, обрезанные джинсы и босые ноги,
Джобс умел убеждать. К моменту его ухода Террелл согласился купить
пятьдесят компьютеров Apple I в полной комплектации. В течение
следующего месяца Возняк и Джобс с трудом умудрились выполнить
заказ, и Джобс установил предполагаемую розничную цену для ком-
пьютера: двойная стоимость материалов плюс 33 процента торговой
надбавки — 666,66 доллара.
Apple продаст лишь пару из сотни компьютеров Apple I, но начало
компьютерной империи было положено. Четыре с половиной года
спустя, в декабре 1980-го, когда компания объявила первоначальное
публичное предложение акций, это было самым большим подобным
предложением с тех пор, как семья Форд впервые выпустила акции
Ford Motor Company в 1956 году. Взлет Apple был таким стремитель-
ным, что в 1982 году, когда Джобсу не было еще и тридцати, журнал
Time планировал назвать его «Человеком года» (вслед за Рональ-
дом Рейганом и Лехом Валенсой, получившими это звание в 1980
и 1981 годах)*.
Разработкой Apple I полностью занимался Возняк. Под влиянием
Джобса последующие продукты Apple — в особенности Apple II (1977),
лазерный принтер (1985) и Macintosh — представляли собой синтез пер-
воклассного инженерного таланта и особого взгляда Джобса на компью-
теры. Среди предпринимателей в компьютерной среде Джобс был пред-
ставителем широких масс — не в том смысле, что Apple продавались по
самой низкой цене (совсем наоборот), а в его стремлении донести самые
передовые технологии до как можно большего количества людей.
Если и существовала формула Стива Джобса, состояла она именно
в этом. Apple II использовал Apple I в качестве отправной точки, доба-
вив цветную графику и ощущение простого прибора. Если владельцы
Apple I должны были дополнительно использовать клавиатуру, источ-
ник электропитания и специальный корпус, обладатели Apple II долж-
ны были только подсоединиться к видеоэкрану и включить компью-
тер. Мощность компьютера предлагалась в доступной форме. В этом
* Репутация Джобса была сильно «подмочена» скандалом с бывшей подружкой, родившей
в 1978 году дочь и требовавшей скромного содержания для ребенка. Хотя тест крови на 94%
гарантировал, что отцом являлся именно Джобс, в течение двух лет он отказывался призна-
вать отцовство. Друзья, убежденные в том, что отцом был Джобс, не могли понять его беском-
промиссность. Возняк предположил, что Джобс не давал согласия на то, чтобы его бывшая
заводила ребенка, и был очень огорчен потерей контроля над ситуацией. Наконец в 1980 году
Джобс покончил с этим делом, согласившись выплачивать 385 долларов в месяц на содержание
ребенка и возместить округу Сан-Матео сумму социальной помощи, которая была выплачена
матери, работавшей официанткой и уборщицей.
смысле компьютер делал всех равными. (В самом деле, комбинация
функциональности и доступности в использовании превратила его
в стандартное оборудование для школьных классов.) С Macintosh
Джобс сделал серийные компьютеры обладателями графического
интерфейса в стиле Xerox PARC; высокие технологии доставлялись
пользователю в привлекательной упаковке.
Принтер LaserWriter, несмотря на свою высокую цену в 6995 долла-
ров при выходе на рынок, был, тем не менее, важным шагом, посколь-
ку он сделал доступным PostScript, компьютерный язык для сложной
разметки страницы и набора текста. Когда Джобс узнал, что Джон
Уорнок и Чарльз Гешке занимаются разработкой PostScript в своей не-
давно основанной компании Adobe Systems и планируют использовать
этот язык только в собственной компьютерной системе с разрешением
принтера 1200 точек на дюйм, он убедил их адаптировать PostScript
для использования на недорогих лазерных принтерах с разрешени-
ем 300 точек на дюйм, таких как LaserWriter. Macintosh и LaserWriter
стали основой настольной редакционно-издательской системы, кото-
рая в конечном счете сделала доступной для простых пользователей
профессиональную разметку страницы и набор текста.
Привычка Джобса делать высокие технологии доступными для серий-
ного производства определенно служила на благо балансового отчета
Apple. Однако Джобсом двигали не только чисто коммерческие интере-
сы. Он впитал новый, контркультурный взгляд на компьютеры, который
был характерен для Любительского компьютерного общества и еще
нескольких организаций района Залива. Сбрив бороду и сменив обре-
занные джинсы на брюки с подтяжками и галстук- бабочку, он остался
верен воодушевлению, вызванному этим философским сдвигом.
«Разговариваешь сегодня с кем-нибудь из компьютерной индустрии
и видишь, что люди очень хорошо осведомлены о философских
течениях последних ста лет и социологических традициях 60-х, —
сказал Джобс в одном интервью в 1984 году. — Что-то происходит,
что-то меняющее мир, и центр этих процессов — именно здесь».
Новым было то, что некоторым людям с антиправительственными
настроениями — которые в другом случае должны были бы воспри-
нимать компьютеры как инструмент власти — эти небольшие ком-
пьютеры подарили возможность личной свободы.
Изворотливый таблоид People’s Computer Company, издаваемый в Мен-
ло-Парке, среди распечаток игр, написанных в BASIC, и изображений
драконов пропагандировал мысль о «мощи компьютеров для людей».
В 1974 году новоявленный Том Пэйн* по имени Тэд Нельсон издал на
собственные средства две книги под единой обложкой: «Движение
в защиту прав компьютеров: Вы можете и должны понять компьютеры
сейчас», агитирующую читателей покупать компьютеры, и «Машины
мечты: Новые свободы через экраны компьютеров» с размышлениями
о потенциале компьютерной графики. Были распроданы тысячи копий.
На обложке «Движения в защиту прав компьютеров» красовался лишь
кулак, сжатый, как у участника марша протеста. «Компьютеры принад-
лежат всему человечеству» было написано внутри.
Джобс разделял эти ценности и при каждом удобном случае пока-
зывал, что он в них верит. Он не уставал повторять, что Apple — это
место для людей, которые хотят изменить мир.
«Когда была зарегистрирована компания Apple, — вспоминает Фер-
нандес, — и я начал ходить в дом [к Джобсу] на работу в качестве наем-
ного рабочего, а не зависать где-то или ваять электронные схемы; это
было похоже, по крайней мере для меня, на настоящее волшебство».
Ощущение волшебства, по его словам, рождалось из убеждения
команды, что они несли «власть людям» в том смысле, что сила ком-
пьютеров оказывалась в руках каждого.
Позже Возняк убедительно написал об этом: «Наши первые компью-
теры родились не от жадности или эгоизма, а из революционного духа
помощи простым людям, чтобы они смогли подняться над самыми
влиятельными институтами».
* Том Пэйн (1737–1809) — англо-американский философ, публицист, один из отцов-основателей
США. Его называли изготовителем корсетов по роду деятельности, журналистом по профес-
сии и пропагандистом по призванию.
Эта философия нашла свое видимое выражение в знаменитом ро-
лике компании «1984»*, который транслировался во время воскрес-
ного розыгрыша Суперкубка** в 1984 году, примерно за два года до
выкупа Джобсом Pixar. Ролик начинался кадрами, изображающими
бескрайнюю толпу бездельников, смотрящих с отвисшими челюстями
на Большого Брата на огромном экране. Внезапно откуда-то из угла
комнаты появляется женщина атлетического телосложения и бьет
кувалдой по экрану. Заключительные кадры объясняют, что Macintosh
станет причиной, «почему 1984 год не будет похож на “1984”».
От Pixar
Абонентский ящик 2009
Сан-Рафаэль, Калифорния 94912
Кому Cunningham Communication, Inc.
1971 Лэндингс драйв
Маунтин-Вью, Калифорния 94043
Андреа Каннингэм
(415) 962-8914
Для немедленной публикации
Стивен Джобс и сотрудники Pixar покупают Pixar
Сан-Рафаэль, Калифорния, 10 февраля 1986 года. Pixar, отдел компью-
терной графики Lucasfilm Ltd., объявил сегодня о том, что он был выкуп-
лен Стивом Джобсом и сотрудниками отдела. Pixar, теперь независимая
компания, будет заниматься разработкой, производством и продажей
высококачественных компьютеров, а также программного обеспечения,
* «1984» — фантастический роман Джорджа Оруэлла. Считается одним из известнейших произ-
ведений в жанре антиутопии, предупреждающим об угрозе тоталитаризма. После выпуска ро-
мана название «Большой Брат» стало нарицательным именем для государства или другой по-
добной организации, стремящейся установить тотальную слежку или контроль над на родом.
** Розыгрыш Суперкубка — финал чемпионата Национальной футбольной лиги США по амери-
канскому футболу за кубок Vince Lombardi Trophy. Игра и сопутствующее ей празднование на
протяжении многих лет де-факто стали национальным праздником в США. Трансляция ро-
зыгрыша собирает наибольшее количество зрителей — каждого второго жителя США. День
игры — второй по объему потребляемой в Америке еды после Дня благодарения.
специально созданного для самых современных приложений, работа-
ющих с компьютерной графикой и обработкой изображений.
Господин Джобс выплатил нераскрытую сумму, исчисляемую мил-
лионами долларов, компании Lucasfilm за контрольный пакет акций.
Сотрудники стали обладателями оставшихся акций. В совет директоров
Pixar войдут Джобс, председатель, Эдвин Кэтмелл, президент компании,
и Элви Рей Смит, вице-президент.
Новая компания имеет собственный продукт, готовый для выхода на
рынок, — Pixar Image Computer. Разрабатываемый в течение последних
трех лет в Lucasfilm, этот компьютер в 200 раз быстрее обычных мини-
компьютеров справляется с построением сложной графики и обра-
боткой изображений. В выполнении этих специализированных задач
он также оказывается быстрее суперкомпьютера по цене 6 миллионов
долларов. Pixar Image Computer будет выведен на коммерческий и на-
учный рынок в течение трех месяцев и будет продаваться по ориенти-
ровочной цене 125 тысяч долларов.
* * *
Первоначально Pixar была основана в 1979 году Джорджем Лукасом,
чтобы привнести высокие технологии в киноиндустрию. Lucasfilm будет
продолжать использовать Pixar Image Computer и другие технологии для
создания компьютерной анимации для фильмов через подразделение
Industrial Light & Magic (ILM), занимающееся спецэффектами, и для
развлекательных приложений через подразделение Games Group.
Господин Кэтмелл сообщил, что «способность общества производить
огромные объемы информации намного превосходит его способность
эти данные усваивать. Графика высокого качества многое обещает
в сфере анализа и быстрой обработки данных в той форме, которую мы
сможем видеть и использовать. Компьютер для обработки изображений
Pixar при небольших затратах обрабатывает и отображает большие
количества данных новым и уникальным способом. Эти возможности
могут использовать профессионалы в медицине, геофизике, дистанци-
онном зондировании и других отраслях».
Господин Джобс: «Обработка изображений широко распространя-
ется вот уже в течение нескольких лет точно так же, как сверхпроизводи-
тельные вычисления стали коммерческой реальностью за прошедшие
годы. Технология уже готова, и Pixar станет первым компьютером, кото-
рый определит и исследует новый сегмент индустрии. Я счастлив, что
связан с зарождающейся индустрией будущего».
Эдвин Кэтмелл (40) и Элви Рей Смит (41) оба имеют степени в вычис-
лительной технике и в течение десяти лет являются лидерами в области
компьютерной графики. Стивен Джобс, молодой предприниматель,
является основателем и президентом компании NeXT, новой компании
из Долины, которая производит мощные компьютеры для рынка высшего
образования.
После покупки Pixar Джобс был настроен оптимистично. Исто-
рия повторялась заново: оборудование для компьютерной графики
начинают разрабатывать несколько ученых, а затем оно приходит
на огромный рынок серийной продукции. «Это все мне напоминает
индустрию персональных компьютеров в 1978-м», — сказал он тогда
в интервью BusinessWeek.
Во вновь созданной компании Эд Кэтмелл и Элви Рей Смит значи-
тельно больше имели дело с суровой действительностью. Безусловно,
Pixar Image Computer была прекрасной машиной, но схемы по быст-
рому обогащению они не разработали. Они осознали, что энтузиазм
Джобса сильно обгонял реальность.
«Нам казалось, что компьютерная графика должна все изме-
нить, — вспоминает Смит, — но до этого момента нам предсто-
яло пройти долгий путь».
Кэтмелл и Смит, впервые в своей карьере столкнувшись с прибы-
лями и убытками, начали работу с обдумывания, как получить доход,
достаточный для удержания крыши над головой своих талантливых сотрудников
Содержание
Оглавление
1. Анахайм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
2. В гараже . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
3. Lucasfi lm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46
4. Стив Джобс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
5. Корпорация Pixar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105
6. Шаг в бесконечность — 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .141
7. Шаг в бесконечность — 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169
8. «Это было похоже на тотальную войну» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .189
9. Кризис в Монстрополисе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .225
10. Эмеривилль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250
11. Возвращение домой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273
Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .310
Приложение 1. Список номинаций и наград Американской академии
киноискусств (премия «Оскар»), которых была удостоена студия Pixar . . . . 314
Приложение 2. Фильмография студии Pixar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .320
Благодарности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322
Комментарии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .324
Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .346
Перевод заглавия:   The Pixar Touch
Штрихкод:   9785916572780
Бумага:   Офсет
Масса:   450 г
Размеры:   212x 167x 17 мм
Оформление:   Частичная лакировка
Тираж:   3 000
Литературная форма:   Популярное издание
Сведения об издании:   Переводное издание
Тип иллюстраций:   Без иллюстраций
Переводчик:   Пуксант Марина
Отзывы Рид.ру — Магия Pixar
5 - на основе 3 оценок Написать отзыв
1 покупатель оставил отзыв
По полезности
  • По полезности
  • По дате публикации
  • По рейтингу
5
16.06.2014 17:53
Признаюсь, купила эту книгу, впечатлившись биографией Стива Джобса. И, конечно, книга эта совсем не о Стиве, это книга о мультфильмах. Точнее, даже не о мультфильмах, а о том, с чего начинаются мультфильмы, те, которые мы с таким удовольствием смотрим, смеемся и плачем, обсуждаем, критикуем и восхищаемся. Книга о студии, имя которой сегодня настолько же знаменито, как имя киностудии Дисней или Союзмультфильм в Советском Союзе. О том, как в гараже однажды родилась идея, а потом пришел "нищий" миллиардер и сделал из этой идеи конфетку. История, которая произошла совсем недавно, но уже стала Историей!
Как я поняла, в read.ru продаются книги, вышедшие в разных издательствах. У меня книга издательства "Манн, Иванов и Фербер". Оформление книги приятное, хороший толстый переплет, тесьма-закладка. Правда, нет ни одной иллюстрации. Зато большое число приложений для любителей статистики: список номинаций и наград Американской академии киноискусств (премия "Оскар"), которых была удостоена студия Pixar, и фильмография студии. По тексту много комментариев, пояснений, читать очень интересно. Думаю, в первую очередь книгой заинтересуются поклонники мультфильмов студии и фаны Стива Джобса. Однозначно рекомендую к прочтению!
Нет 0
Да 0
Полезен ли отзыв?
Отзывов на странице: 20. Всего: 1
Ваша оценка
Ваша рецензия
Проверить орфографию
0 / 3 000
Как Вас зовут?
 
Откуда Вы?
 
E-mail
?
 
Reader's код
?
 
Введите код
с картинки
 
Принять пользовательское соглашение
Ваш отзыв опубликован!
Ваш отзыв на товар «Магия Pixar» опубликован. Редактировать его и проследить за оценкой Вы можете
в Вашем Профиле во вкладке Отзывы


Ваш Reader's код: (отправлен на указанный Вами e-mail)
Сохраните его и используйте для авторизации на сайте, подписок, рецензий и при заказах для получения скидки.
Отзывы
Найти пункт
 Выбрать станцию:
жирным выделены станции, где есть пункты самовывоза
Выбрать пункт:
Поиск по названию улиц:
Подписка 
Введите Reader's код или e-mail
Периодичность
При каждом поступлении товара
Не чаще 1 раза в неделю
Не чаще 1 раза в месяц
Мы перезвоним

Возникли сложности с дозвоном? Оформите заявку, и в течение часа мы перезвоним Вам сами!

Captcha
Обновить
Сообщение об ошибке

Обрамите звездочками (*) место ошибки или опишите саму ошибку.

Скриншот ошибки:

Введите код:*

Captcha
Обновить